[독서후기] 불편한 편의점2 (김호연 작가)

 

 

불편한 편의점 2(단풍 에디션)

출간 후 1년이 넘도록 독자의 사랑을 받으며 베스트셀러 상위권을 지키고 있는 소설, 김호연 작가의 『불편한 편의점』이 그 두 번째 이야기로 다시 찾아왔다. 서울역 노숙인 독고 씨가 편의점의 야간 알바로 일하면서 시작되는 1편의 이야기는 예측불허의 웃음과 따스한 온기로 잔잔한 감동을 선사했다. 『불편한 편의점 2』는 전편의 위트와 속 깊은 시선을 이어가며 더욱 진득한 이야기로 독자를 끌어당긴다. 소설은 1편의 시간으로부터 1년 반이 흐른 여름날의 편의점을 스케치하며 시작된다. 그동안 세상도 달라지고 청파동의 ALWAYS편의점도 이모저모 바뀌었다. 숨이 턱턱 막히는 더위에도 마스크를 써야 하는 도입부의 묘사는 소설 속 현실에도 코로나가 있음을 짐작게 한다. 아들과의 불화로 답답해하던 선숙은 점장이 되었고, 편의점을 팔자고 조르던 염 여사의 말썽꾼 아들 민식은 사장이 되어 있다. 말이 사장이지, 민식은 경영에는 관심이 없고 수익 운운하며 주휴수당 같은 비용 줄이기에만 열을 올리니, 여러모로 ‘진짜로 불편해진’ 편의점이 아닐 수 없는데……. 그러던 중 독고의 후임으로 밤 시간을 책임지던 곽 씨가 그만두고 새 야간 알바가 들어오면서 편의점은 다시 한 번 변화를 맞이한다. 새로 온 알바는 커다란 덩치와 부담스러운 행동이 누군가를 연상시키는 40대 사내. 그는 인간 알바몬이라도 되는 양 화려한 알바 경력을 자랑하지만 정작 편의점 일은 어수룩하기만 하다. 게다가 수다쟁이에 오지랖은 못 말릴 지경이어서 점장 선숙에게 핀잔을 뜯기 일쑤다. 그러거나 말거나 그는 황근배라는 이름 대신 홍금보라는 별명이 적힌 명찰을 가슴에 달고 마냥 느긋하게 손님들을 맞으며 편의점의 밤을 지켜 나간다.

저자

김호연

출판

나무옆의자

출판일

2022.08.10

김호연 작가님의 <불편한 편의점 2>; 요즘 (아니, 내가 최근에 알게 된 것뿐, 얼마 전부터) 인터넷상에서 베스트셀러 도서 중 한 권이라서 관심을 가지고 도서관에 예약을 해서 대출에 겨우 성공했고, 대출해 간 다음날, 다른 분이 또 예약을 했으니 연장불가라고 연락이 왔다.  역시 인기 있는 읽을거리가 맞기는 맞나 보다.

 

이 책은 불편한 편의점이라는 전작과 2년여 시간 차를 두고 발행된 것 같은데, 코로나 팬데믹 상황에서 한 편의점 주변의 인물들의 에피소드들로 엮어진다.  말도 많고 오지랖 넓고, 따라서 탈도 많을 법한 야간 알바 홍금보(황근배)와 편의점의 오너, 사장, 점장, 알바, 그리고 손님들의 진솔한 이야기들이 술술 읽힌다.  요즘 책들은 가독성이 좋아야 한다는 말이 쉽게 내게도 마음에 다가온다.  난독성의 글들을 파고들 여유도 없고 의지도 없는, 괜히 바쁘고 이유 없이 짜증이 많은 요즘 독자들이 아닌가! 

 

저마다의 아픔과 상처와, 세상 일 제대로 안 풀려서 잔뜩 짊어지고 있는 실패와 좌절의 스토리들이, 어찌 보면 좀 밥맛없는 툭툭 던지는 홍금보의 말과 충고들과 맞물려, 개인이 가지고 있었던 상처는 치유하고 꿈은 키워주는 방향으로 톱니처럼 돌아가는 미담의 컬렉션이다.

 

이렇게 오래전부터 소망했었으나 도무지 내 것으로 돌아오지 않던 것들을 새록새록 얻어가는 편의점이 있다면, 나도 단골이 되고 싶다.  어쩌면 까칠한 성격을 가진 나는 그 근배 아저씨가 자꾸 말 걸어오는 것을 추근대는 것으로 치부하고 어쩌다 한 번 방문했다가 다시는 그곳을 지나가지 않을 듯도 하다.  그래서 꿈을 이루지 못할 수도 있겠다.

 

근배라는 사람이 연극에 몸담고, 이전 불편한 편의점에서 주인공이었던 노숙인 출신 <독고>를 연기하기 위해 이 편의점에 알바로 들어왔고, 또 여기저기 소설의 도처에서 독고의 향기가 느껴진다.  그는 어떤 연고로 노숙인이 된 것이며, 편의점에서 어떻게 그 상황을 극복하고 많은 이들에게 꿈을 주는 사람이 된 것인지, 거꾸로 <불편한 편의점 1>을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 

 

멀리 있지 않은 우리 동네 이웃들의 이야기를, 모두 답이 없어 보일 만치 어려운 개인의 삶들 가운데 이렇게 쉽게 접근해서 긍정을 감염처럼 퍼뜨려가는 김호연 작가님의 붓끝에 찬사를 드린다.